HỎI: Qua những cuộc trò chuyện trước với ông, có thể thấy rằng con người có một mối quan hệ sai lệch với tri thức về chính mình và thế giới. Vậy chính xác thì ông định nghĩa “tri thức” là gì?
U.G.: Tri thức không phải là thứ gì đó huyền bí hay trừu tượng. Tôi nhìn vào cái bàn và hỏi mình: “Đó là cái gì vậy?” Bạn cũng làm điều tương tự. Tri thức đơn giản là việc đặt tên cho sự vật. Nó bảo bạn rằng đó là “cái bàn”, rằng tôi “đang vui” hay “đang khổ sở”, rằng “bạn là một người giác ngộ còn tôi thì không”. Tư tưởng ngoài việc này ra còn có gì khác không?
Tri thức mà bạn có về thế giới chính là cái tạo ra các đối tượng mà bạn đang trải nghiệm. Việc thực sự có hay không tồn tại thứ gì đó “ở ngoài kia” trong thế giới không phải là điều mà bạn có thể tự mình xác định hay trải nghiệm, trừ khi dựa vào tri thức. Và tri thức này không phải của riêng bạn; đó là thứ mà bạn và tổ tiên bạn đã tích lũy qua rất nhiều thời gian. Điều mà bạn gọi là “hành động của sự hiểu biết” không gì khác ngoài ký ức được tích lũy này. Bạn có thể đã thêm vào hoặc sửa đổi nó phần nào, nhưng về bản chất, nó chẳng thuộc về bạn chút nào cả.
Không có gì bên trong bạn ngoại trừ tổng thể tri thức mà bạn đã tích lũy. Đó chính là bản thân bạn. Bạn thậm chí không thể trực tiếp trải nghiệm thực tại của thế giới mà mình đang sống trong đó, chứ đừng nói đến một thế giới nào khác vượt ngoài. Không có thế giới nào nằm ngoài không gian và thời gian cả. Đó là phát minh của bạn, dựa trên những hứa hẹn mơ hồ của các bậc thánh nhân. Cảm nhận giá trị của chúng ta xuất phát từ thế giới như nó được áp đặt lên ta. Ta phải chấp nhận thế giới đó.
HỎI: Vậy hệ thống niềm tin của chúng ta cũng dựa trên ký ức này…?
U.G.: Niềm tin cũng không phải là một điều gì trừu tượng. Nó là phần mở rộng của cơ chế sinh tồn đã vận hành qua hàng triệu năm. Niềm tin giống như bất kỳ thói quen nào khác — càng cố kiểm soát hay đàn áp nó, nó càng mạnh lên. Câu hỏi của bạn hàm ý rằng bạn muốn được giải thoát khỏi một điều gì đó: trong trường hợp này là niềm tin. Trước hết, tại sao bạn lại muốn thoát khỏi nó? Dù bạn làm gì hay hy vọng làm gì để thoát khỏi nó cũng chỉ khiến nó thêm mạnh hơn mà thôi. Những việc bạn làm chẳng có giá trị gì cả. Tại sao điều này lại trở thành một vấn đề với bạn? Bạn không ở vị trí để chấp nhận hay phủ nhận những gì tôi đang nói. Có lẽ bạn đã từng thử một hệ thống nào đó để kiểm soát suy nghĩ và niềm tin, nhưng nó đã thất bại. Niệm thần chú, tập yoga, cầu nguyện — không cái nào giúp ích gì. Dù lý do là gì, bạn đã không thể kiểm soát được tư tưởng của mình. Chỉ đơn giản vậy thôi.
HỎI: Nhưng việc lặp lại thần chú và các kỹ thuật thiêng liêng khác dường như cũng làm yên lặng tư tưởng mà…?
U.G.: Bạn thậm chí không thể quan sát tư tưởng của mình, chứ đừng nói đến việc kiểm soát chúng. Làm sao bạn có thể quan sát được tư tưởng? Bạn nói như thể trong bạn có một thực thể nào đó tách biệt với tư tưởng. Đó là ảo tưởng; tư tưởng không tách rời khỏi bạn.
Không có cái gọi là “suy nghĩ” tách biệt. Tư tưởng không thể làm hại bạn. Chính cái cấu trúc phân ly cố kiểm soát, chi phối, kiểm duyệt và sử dụng tư tưởng mới là vấn đề. Bản thân tư tưởng không thể gây hại. Chỉ khi bạn cố dùng tư tưởng để đạt được điều gì đó, bạn mới tự tạo rắc rối cho mình.
HỎI: Nghe ông nói dường như cũng khiến tôi thấy rắc rối trong đầu.
U.G.: Bạn nói rằng bạn đang lắng nghe. Nhưng ngay khi tôi đang nói, bạn đã không lắng nghe gì cả. Bạn không lắng nghe tôi mà chỉ nghe chính tư tưởng của mình. Tôi không có ảo tưởng về chuyện đó. Bạn không thể lắng nghe tôi hay bất kỳ ai. Vô ích nếu cố thuyết phục tôi rằng bạn đang chú ý, quan tâm hay lắng nghe. Tôi không phải là kẻ ngốc.
HỎI: Nhưng đối với tôi thì không rõ ràng là tôi không lắng nghe ông. Tôi cảm thấy mình đang lắng nghe ông và đồng thời suy nghĩ về những điều đó. Có thể như vậy không?
U.G.: Không thể. Chỉ có một hành động duy nhất có thể xảy ra với bạn: suy nghĩ. Bản thân việc khởi sinh tư tưởng đã là hành động. Người suy nghĩ, kẻ tự cho là đang quan sát nguyên nhân và kết quả, cũng chính là tư tưởng. Tư tưởng tạo ra khoảng cách giữa người suy nghĩ và tư tưởng của mình, rồi tự nói rằng: “Tôi đang quan sát tư tưởng của mình.” Có thể như vậy sao? Hãy quên quá khứ đi, thử nhìn vào tư tưởng của bạn ngay lúc này. Tôi đang yêu cầu bạn làm một điều rất đơn giản. Nếu bạn có thể chỉ cho tôi cách nhìn vào tư tưởng, tôi sẽ làm học trò của bạn. Tôi sẽ biết ơn bạn. Thay vì nhìn vào tư tưởng, bạn lại tập trung vào tôi. Nếu bạn niệm thần chú, đó là tư tưởng. Việc lặp lại thần chú là một tư tưởng khác. Ý nghĩ rằng những tư tưởng lặp đi lặp lại này không giúp bạn đạt được trạng thái mà bạn muốn là một tư tưởng khác nữa. Ý nghĩ rằng bạn cần tìm một thần chú mới hoặc thực hành một kỹ thuật khác hiệu quả hơn cũng là một tư tưởng nữa. Tư tưởng là gì nếu không phải là như thế?
HỎI: Nhưng tất cả các tôn giáo đều nhấn mạnh việc phải kiểm soát và kìm hãm những tư tưởng tiêu cực. Nếu không làm vậy, chúng ta sẽ rơi xuống mức độ của loài vật.
U.G.: Chúng ta đã bị các thánh nhân nhồi sọ suốt bao thế kỷ rằng phải kiểm soát tư tưởng. Nếu không có tư tưởng, bạn sẽ thành cái xác. Nếu không có tư tưởng, mấy ông thánh kia cũng không có cách gì để bảo chúng ta kiểm soát tư tưởng. Họ sẽ phá sản. Họ trở nên giàu có nhờ bảo người khác kiểm soát tư tưởng.
HỎI: Nhưng chắc chắn cũng có sự khác biệt trong cách kiểm soát tư tưởng chứ…?
U.G.: Chính bạn đã tự ý phân biệt như vậy. Suy nghĩ là một phần của sự sống, và sự sống là năng lượng. Uống một ly bia hay hút một điếu thuốc chẳng khác gì việc tụng kinh, đọc thánh ngữ hay kinh sách. Đến quán rượu hay đền chùa cũng giống nhau thôi; đều là một liều thuốc tạm thời. Bạn gán cho việc cầu nguyện hay đền chùa một ý nghĩa đặc biệt, chỉ vì đó là định kiến của bạn và vì nó khiến bạn cảm thấy mình cao hơn những người thường xuyên lui tới quán rượu hay nhà thổ.
HỎI: Vậy tất cả chỉ là nỗ lực để thay đổi hay biến đổi điều kiện có sẵn của tôi…?
U.G.: Điều kiện ấy chính là truyền thống. Trong tiếng Phạn, nó gọi là samskara. Truyền thống chính là cái mà bạn đang là — cái mà bạn gọi là “bạn”. Dù bạn có chỉnh sửa thế nào thì nó vẫn tiếp diễn. Trong cuộc sống, mọi thứ đều là tạm thời, và việc cố gắng duy trì sự tiếp nối của điều kiện — vốn dựa trên tư tưởng — là một sự lệch lạc. Bạn coi tâm lý và bệnh lý như hai thứ khác nhau. Thực ra, chỉ có bệnh lý mà thôi. Cái samskara, hay điều kiện khiến bạn cảm thấy tách biệt với chính mình và thế giới, là một sự lệch lạc.
Cái mà bạn gọi là điều kiện nằm ở đâu…? Những tư tưởng đó ở đâu…? Chúng không nằm trong não. Não không sản sinh ra tư tưởng. Mà não giống như một ăng-ten, thu nhận tư tưởng trên cùng một tần số — một “trường tư tưởng” chung.
Mọi hành động của bạn, dù là nghĩ về Thượng Đế hay đánh một đứa trẻ, đều bắt nguồn từ cùng một nơi — tư tưởng. Bản thân tư tưởng không thể gây hại. Nhưng khi bạn cố sử dụng, kiểm duyệt, kiểm soát tư tưởng để đạt được điều gì đó, thì rắc rối mới bắt đầu. Trong thế giới này, bạn buộc phải dùng tư tưởng để đạt điều mình muốn. Nhưng khi bạn cố đạt được những thứ không tồn tại — như Thượng Đế, hạnh phúc, tình yêu… — qua tư tưởng, bạn chỉ đang dùng một tư tưởng để chống lại một tư tưởng khác, và gây khổ cho chính mình lẫn thế giới.
Khi cấu trúc tư tưởng, bị thúc đẩy bởi sợ hãi và hy vọng, không thể đạt được điều nó muốn, hoặc không thể chắc chắn, thì nó đưa ra cái gọi là “đức tin”. Vậy niềm tin và đối ngược của nó — đức tin — có cần thiết không? Khi niềm tin của bạn không đưa bạn đến đâu cả, người ta sẽ bảo bạn hãy “nuôi dưỡng đức tin”. Nói cách khác, bạn phải có hy vọng. Dù bạn tìm kiếm Thượng Đế, hạnh phúc, sự an lạc hay điều gì cụ thể hơn như niềm vui, cuối cùng bạn vẫn phải dựa vào hy vọng, niềm tin và đức tin. Những sự lệ thuộc đó là bằng chứng cho sự thất bại trong việc đạt được điều bạn mong muốn.
HỎI: Mối liên hệ giữa điều kiện tư tưởng và cái gọi là dục vọng là gì?
U.G.: Dục vọng của bạn, cũng như tư tưởng nói chung, luôn bị cho là cần phải kìm nén và kiểm soát bằng mọi giá. Cách tiếp cận này chỉ khiến các thánh nhân giàu thêm. Mà vì cái quái gì bạn lại muốn ở trong cái gọi là “trạng thái vô dục vọng”? Để làm gì? Tôi cam đoan rằng khi bạn không còn dục vọng nữa, người ta sẽ mang bạn như cái xác đến nghĩa địa.
Chúng ta đã bị dạy rằng dục vọng là xấu. Phải kìm nén hoặc chuyển hóa nó thành một kiểu dục vọng “cao cấp hơn”. Toàn là vớ vẩn. Bạn hoặc thỏa mãn dục vọng hoặc không thỏa mãn — đó là vấn đề. Nhưng dù thế nào thì dục vọng vẫn sẽ khởi sinh. Cố gắng không làm gì cũng vô ích. “Không làm gì” cũng là một phần trong chiến lược tổng thể của bạn để đạt được điều gì đó. Nó phải tự thiêu cháy chính mình.
The samskara, hay điều kiện, dù có thể bị thiêu hủy, nhưng không thể nhìn thấy. Bạn không bao giờ có thể nhìn vào dục vọng. Nhìn vào dục vọng sẽ khiến bạn lòa mắt. Văn hóa, triết lý, xã hội đã định hình bạn, và giờ bạn nghĩ mình có thể thay đổi hay điều chỉnh điều kiện đó. Không thể. Bởi vì bạn chính là xã hội.
Hỏi: Chúng tôi không muốn thoát khỏi sự điều kiện hoá. Việc nghĩ đến điều đó quá đáng sợ. Chúng tôi cảm thấy quá thiếu an toàn.
U.G.: Mỗi ý nghĩ khi sinh ra đều phải chết. Đó là điều người ta gọi là “bản năng tìm đến cái chết”. Nếu một ý nghĩ không chết đi, nó không thể được sinh lại. Nó phải chết – và cùng với nó, bạn cũng chết. Nhưng bạn không chết đi với mỗi ý nghĩ hay mỗi hơi thở. Bạn kết nối ý nghĩ này với ý nghĩ tiếp theo, tạo ra một sự liên tục giả tạo. Chính sự liên tục đó mới là vấn đề. Nỗi bất an của bạn bắt nguồn từ việc bạn từ chối đối mặt với bản chất tạm thời của ý nghĩ. Những người đã từng thử kiểm soát suy nghĩ – đã thực hành sadhana – thì dễ nói chuyện hơn một chút, vì họ đã trải nghiệm sự vô ích của nó và có thể thấy rõ nơi họ bị “mắc kẹt”.
Hỏi: Vậy thì, truyền thống và sự điều kiện hoá chính là thứ đã tạo ra những mâu thuẫn đạo đức trong chúng tôi…?
U.G.: Chỉ người nào có khả năng vô đạo đức mới có thể nói về đạo đức. Với tôi, không có khái niệm vô đạo đức. Tôi không thể ngồi đó và thuyết giảng đạo đức. Thế thôi. Tôi không đứng ở bất kỳ lập trường đạo đức nào cả. Kẻ nói về đạo đức, tình yêu và lòng từ bi chỉ là kẻ giả dối.
Việc bạn có đạo đức hay không chẳng quan trọng bằng một sự thật là: bạn đang chết. Bạn luôn vận hành trong và thông qua ký ức chết. Ký ức chẳng là gì khác ngoài những điều vô nghĩa lặp lại mãi – thế thôi. Tất cả những gì bạn biết, hoặc có thể biết, đều là ký ức – và ký ức là tư tưởng. Việc bạn suy nghĩ liên miên chỉ đang duy trì sự liên tục giả tạo. Tại sao bạn phải làm điều đó mãi vậy? Không đáng đâu.
Bạn đang tự huỷ hoại bản thân. Khi cần thì dùng đến tư tưởng cũng chẳng sao. Nhưng tại sao bạn phải tách mình ra khỏi hành động và cứ lặp đi lặp lại trong đầu: “Giờ tôi thấy hạnh phúc”, “Giờ tôi thấy mình thuộc về đâu đó”, “Giờ tôi cảm thấy cô đơn”? Tại sao? Bạn đang liên tục theo dõi và kiểm duyệt cảm xúc, hành động của mình: “Giờ tôi cảm thấy thế này”, “Tôi muốn trở thành thế kia”, “Tôi không nên làm vậy.” Bạn cứ mãi nghiền ngẫm về tương lai hoặc quá khứ, trong khi hoàn toàn lãng quên hiện tại. Không có tương lai nào liên quan đến vấn đề của bạn cả. Bất kỳ giải pháp nào bạn nghĩ ra đều nằm trong tương lai – và vì thế, là vô dụng. Nếu có điều gì thực sự có thể xảy ra, thì nó phải xảy ra NGAY BÂY GIỜ. Nhưng bạn lại không muốn điều gì xảy ra ngay bây giờ, nên bạn đẩy nó sang cái mà bạn gọi là “tương lai”. Và cái mà bạn có thay vì hiện tại – chính là NỖI SỢ. Rồi bắt đầu cuộc truy cầu mệt mỏi để tìm cách giải thoát khỏi sợ hãi. Nhưng bạn có thực sự muốn kiểu tự do đó không? Tôi nói là: bạn không muốn.
Bất kỳ thứ gì bạn muốn thoát khỏi – vì lý do nào đó – thì chính nó là thứ có thể giải thoát bạn. Bạn phải được giải thoát khỏi chính thứ mà bạn đang muốn trốn thoát. Bạn luôn vận hành trong phạm vi của hai cực đối lập; nên khi bạn thoát khỏi cái này, bạn cũng phải thoát khỏi cái kia. Trong khuôn khổ của các đối cực, không hề có tự do. Đó là lý do tôi luôn nói: “Bạn chẳng có cơ hội nào cả…”
Tương tự như vậy, người không quan tâm đến đạo đức cũng sẽ chẳng màng đến sự vô đạo đức. Câu trả lời cho tính ích kỷ nằm trong chính sự ích kỷ – chứ không phải ở cái đối lập giả tạo gọi là vị tha. Tự do khỏi giận dữ nằm trong chính cơn giận – chứ không phải ở sự “vô sân”. Tự do khỏi tham lam nằm trong chính lòng tham – chứ không phải ở sự “không tham”.
Toàn bộ chuyện tôn giáo chỉ là những quy tắc đạo đức: bạn phải rộng lượng, từ bi, yêu thương – trong khi thực chất bạn vẫn đầy tham lam và nhẫn tâm. Những quy tắc đạo đức ấy được xã hội đặt ra nhằm phục vụ lợi ích riêng, dù là thiêng liêng hay thế tục. Không có gì là tôn giáo trong đó cả. Người được gọi là “tôn giáo” chính là người đã đặt viên cảnh sát – tức lương tâm – vào bên trong bạn. Ngày nay, viên cảnh sát đã được thể chế hoá và đặt ra bên ngoài bạn. Những quy chuẩn và giới luật tôn giáo không còn cần thiết nữa; tất cả đã được thay thế bằng luật dân sự và hình sự.
Bạn không cần bận tâm đến những người tôn giáo nữa – họ đã lỗi thời. Nhưng họ không muốn mất quyền lực với quần chúng. Đó là nghề nghiệp, là sinh kế của họ. Không có khác biệt nào giữa cảnh sát và người tôn giáo. Với cảnh sát thì khó khăn hơn một chút, vì không giống như quyền lực nội tại do thánh nhân ban phát, ông ta ở bên ngoài bạn và phải được hối lộ.
Hỏi: Sự bất lực của con người bình thường trong việc giải quyết các mâu thuẫn cơ bản đã được nhiều tôn giáo thừa nhận. Vì vậy, những người đi tìm chân lý thường được hướng đến một bậc hiền triết, một vị cứu thế hay một hoá thân thiêng liêng. Nhưng ông cũng bác bỏ cả nguồn trợ giúp và cảm hứng đó, đúng không?
U.G.: Khi bạn đau khổ quá mức và rơi vào trạng thái trầm cảm nặng, cơ thể sẽ tự rơi vào giấc ngủ. Đó là cách tự nhiên để xử lý tình trạng đó. Hoặc bạn sử dụng các từ lặp đi lặp lại như một liều thuốc an thần – mà bạn gọi là “japa” – và chìm vào giấc ngủ sâu. Bạn tự bịa ra một cái tên như Rama, lặp đi lặp lại vô tận, và mong chờ một điều gì đó. Trước hết, chính bạn đã bịa ra Rama. Rama không tồn tại – ngoài tư cách là một nhân vật lịch sử. Sau khi tạo ra con quái vật, bạn lại thờ phụng nó và than rằng bạn không thể thoát khỏi nó. Nếu bạn cứ tiếp tục tụng “Ram Nam” thì cũng chẳng sao với tôi cả…
Hỏi: Việc lặp lại những danh hiệu linh thiêng là một nỗ lực chân thành nhằm tìm kiếm điều gì đó vượt lên trên cái phù du, một thứ vĩnh cửu…
U.G.: Không có thứ gì là vĩnh cửu cả. Việc cố gắng đạt đến hạnh phúc thường trực hay khoái lạc không gián đoạn chỉ đang bóp nghẹt cơ thể, gây bạo lực cho nó. Cuộc truy cầu hạnh phúc của bạn chỉ đang huỷ hoại sự nhạy cảm và trí thông minh của hệ thần kinh. Việc khao khát những điều không tồn tại – những thứ lãng mạn, tôn giáo, tâm linh – chỉ càng làm tăng thêm đà cho sự liên tục giả tạo kia, và chính điều đó đang phá huỷ cơ thể. Nó làm đảo lộn hoàn toàn sự cân bằng hoá học trong cơ thể. Cơ thể – thứ chỉ quan tâm đến sự sống còn và sinh sản – coi đau đớn và khoái lạc như nhau. Chính BẠN là người cứ khăng khăng muốn dừng đau đớn và kéo dài khoái lạc. Phản ứng của cơ thể trước cả hai đều giống nhau – nó rên rỉ.
Cơ thể muốn gì? Nó không muốn gì cả, ngoài việc hoạt động bình thường. Mọi thứ khác đều là sản phẩm của tư tưởng. Cơ thể không có sự hiện hữu riêng biệt và độc lập nào ngoài cảm giác khoái lạc và đau đớn. Các rung động khác nhau tác động đến cơ thể có thể khác nhau về cường độ, nhưng chính bạn là người phân chia chúng thành tốt và xấu.
Bạn liên tục diễn giải các rung động va chạm vào cơ thể thành kinh nghiệm. Bạn chạm vào cái bàn thì nó là “cứng”, bạn chạm vào cái gối thì nó là “mềm”, bạn chạm vào cánh tay người phụ nữ thì nó là “gợi cảm”, còn bạn chạm vào tay nắm cửa thì nó là “không gợi cảm”. Nếu không có quá trình diễn giải liên tục của hoạt động giác quan, bạn sẽ không có cách nào để biết cái gì là cứng, mềm hay gợi cảm. Trí thông minh tự nhiên của cơ thể đang “xử lý” đầu vào giác quan một cách chính xác mà bạn chẳng cần làm gì cả. Giống như cách cơ thể trở mình nhiều lần khi ngủ mà bạn không hề hay biết, chứ đừng nói là cố kiểm soát nó. Cơ thể đang tự vận hành.
Bạn liên tục can thiệp vào quá trình hoạt động tự nhiên của hệ thần kinh. Khi một cảm giác tác động vào hệ thần kinh, điều đầu tiên bạn làm là đặt tên và phân loại nó thành khoái lạc hay đau đớn. Bước tiếp theo là bạn muốn duy trì cảm giác dễ chịu và chấm dứt cảm giác khó chịu. Trước hết, việc nhận biết một cảm giác là khoái lạc hay đau đớn tự thân nó đã là một nỗi đau. Thứ hai, nỗ lực kéo dài cảm giác khoái lạc và chấm dứt cảm giác đau đớn cũng gây ra đau đớn. Cả hai hoạt động ấy đang bóp nghẹt cơ thể. Vốn dĩ, mỗi cảm giác đều có cường độ và thời lượng riêng của nó. Việc cố gắng kéo dài khoái lạc và ngăn chặn đau đớn chỉ dẫn đến việc làm tổn hại đến sự nhạy cảm của cơ thể và khả năng của nó trong việc phản hồi các cảm giác. Những gì bạn đang làm thực sự rất đau đớn đối với cơ thể.
Nếu bạn không làm gì với các cảm giác đó, bạn sẽ nhận ra rằng chúng sẽ tự tan biến vào chính chúng. Đó là điều tôi muốn nói khi đề cập đến “sự ion hóa của tư tưởng”. Đó cũng là điều tôi nói đến khi nhắc đến sinh và tử. Không có “cái chết” đối với cơ thể, chỉ có sự phân rã. Vì tư tưởng là vật chất, nên tất cả các hoạt động của nó cũng đều là vật chất. Đó là lý do tại sao những mưu cầu gọi là “tâm linh” của bạn không mang ý nghĩa gì. Đừng hiểu sai, tôi không phản đối việc dùng tư tưởng để đạt được điều bạn cần; bạn đâu có công cụ nào khác ngoài nó.
Vậy nên, cơ thể chỉ quan tâm đến việc tồn tại. Tất cả những gì cần thiết cho sự sống là hệ thống tồn tại và sinh sản. Đó là cách của tự nhiên. Còn tại sao sự sống muốn tự tái sinh lại là một vấn đề khác. Cách duy nhất để cơ thể con người tồn tại và đảm bảo sự tái sản sinh là thông qua tư tưởng. Do đó, tư tưởng rất quan trọng, thậm chí là thiết yếu với sinh thể. Tư tưởng quyết định có hành động hay không. Tất cả loài vật đều có tư tưởng sinh tồn, nhưng ở con người, yếu tố nhận biết được đưa vào, khiến mọi thứ trở nên phức tạp vô cùng. Chúng ta đã chồng lên hoạt động giác quan tự nhiên một chuỗi lời nói không dứt.
Cơ thể hoàn toàn không quan tâm đến các vấn đề tâm lý hay tâm linh. Những trải nghiệm tâm linh mà bạn ca ngợi thực ra chẳng có giá trị gì với cơ thể, thậm chí còn gây đau đớn cho nó. Tình yêu, lòng trắc ẩn, bất bạo động, sự thấu hiểu, phúc lạc – tất cả những điều mà tôn giáo và tâm lý học đặt ra cho con người – chỉ làm gia tăng căng thẳng cho cơ thể. Tất cả các nền văn hóa, dù Đông hay Tây, đều đã tạo ra tình trạng lệch lạc này cho nhân loại và biến con người thành kẻ loạn thần kinh. Thay vì là chính mình – kẻ không tử tế, bạn lại đuổi theo cái bóng hư cấu đặt ra trước mặt – sự tử tế. Việc nhấn mạnh vào điều ta nên trở thành chỉ càng làm tăng áp lực, tiếp sức cho những gì ta vốn đã là. Trong tự nhiên, động vật có lúc hung hãn tàn bạo, có lúc tử tế rộng lượng. Với chúng, không có mâu thuẫn gì. Nhưng con người thì được dạy rằng phải luôn tốt bụng, yêu thương, không bao giờ tham lam hay bạo lực. Ta nhấn mạnh chỉ một mặt của thực tại, và chính điều đó bóp méo toàn bộ bức tranh. Cố gắng có được mặt này mà loại bỏ mặt kia đang tạo ra một áp lực ghê gớm, nỗi buồn, sự đau đớn và bất hạnh cho loài người. Con người phải đối diện với sự bạo lực tất yếu trong cuộc sống; bạn phải giết để sống, một dạng sống tồn tại dựa trên dạng sống khác. Ấy vậy mà bạn lại kết án hành vi giết chóc.
Hỏi: Nếu ông không phiền, tôi muốn thảo luận một chủ đề khác với ông. Mối liên hệ giữa giấc ngủ sâu và cái chết là gì? Trong cả hai trường hợp, “tôi” đều vắng mặt, nhưng chúng dường như khác nhau.
U.G.: Tại sao bạn lại nói về giấc ngủ sâu? Nếu có thứ gọi là giấc ngủ sâu, thì người đang ngủ không thể nào biết được gì về nó. Vậy nên đừng nói về giấc ngủ sâu; đó là điều mà bạn không bao giờ có thể biết được. Giấc ngủ sâu, tự nhiên và sâu thẳm mà cơ thể trải qua không liên quan gì đến những lời thơ mộng như “chết đi với tất cả những ngày hôm qua của bạn”. Ở mức nghỉ ngơi sâu nhất, hay giấc ngủ sâu, toàn bộ cơ thể trải qua quá trình chết, và có thể — hoặc không — trở lại trạng thái tỉnh táo và sinh lực như bình thường. Nếu nó quay lại và được hồi sinh, điều đó có nghĩa là cơ thể vẫn chưa mất khả năng tự tái tạo. Cái còn lại sau cái chết đó được tự do tiếp tục sau khi được tái sinh. Thực ra, bạn được sinh ra và chết đi với mỗi hơi thở bạn hít vào. Đó là ý nghĩa của cái chết và sự tái sinh.
Cấu trúc tư tưởng của bạn phủ nhận thực tại của cái chết. Nó tìm kiếm sự liên tục bằng mọi giá. Tôi không nói cho bạn biết về giấc ngủ sâu hay những lý thuyết khác, mà chỉ chỉ ra rằng nếu bạn đi đủ sâu, “bạn” biến mất, cơ thể trải qua một cái chết lâm sàng thực sự, và trong một số trường hợp, cơ thể có thể tự tái sinh. Tại thời điểm đó, toàn bộ lịch sử cá nhân, nằm trong cấu trúc di truyền của cơ thể, không còn tách biệt khỏi sự sống nữa và rơi vào nhịp điệu tự nhiên của nó. Từ đó trở đi, nó không thể tách khỏi bất cứ điều gì.
Những gì bạn trải nghiệm trong giấc ngủ hời hợt hàng ngày chỉ là tự nhiên đang đè nén các tư tưởng để cơ thể và não được nghỉ ngơi. Nếu tư tưởng không bị đẩy xuống hiệu quả vào các tầng tiềm thức, sẽ không có giấc ngủ. Nhưng sau giấc ngủ sâu này, sẽ không còn giấc ngủ nào nữa cho cơ thể. Cái “tôi” từng nói với chính mình, “Giờ tôi đang ngủ” và “Giờ tôi đã tỉnh” không còn tồn tại nữa. Bạn không thể tạo ra sự phân chia trong ý thức giữa tỉnh và ngủ nữa. Vì vậy, đừng bận tâm suy luận về những “trạng thái không có tư tưởng”; khi tư tưởng kết thúc, bạn chết. Cho đến lúc đó, mọi cuộc nói chuyện về trạng thái không tư tưởng đều là những sản phẩm ngu ngốc của tư tưởng đang cố tiếp tục sự tồn tại của chính nó bằng cách tin vào và tìm kiếm một “trạng thái không tư tưởng”. Nếu bạn từng nghĩ rằng mình đang ở trong trạng thái không tư tưởng, thì có nghĩa là tư tưởng vẫn còn ở đó.
Hỏi: Các yogi cho rằng có thể kéo dài trạng thái ý thức bình thường sang các lĩnh vực thường được bảo vệ bởi giấc ngủ, tức là vào tiềm thức.
U.G.: Bạn không cần thực hành bất kỳ kỹ thuật yoga nào để trải nghiệm những thứ đó. Chỉ cần dùng ma túy là có thể có những trải nghiệm ấy. Tôi hoàn toàn không cổ súy cho việc dùng ma túy, cũng như không cổ súy yoga. Tôi chỉ muốn chỉ ra rằng mọi trải nghiệm đều sinh ra từ tư tưởng và về cơ bản thì giống nhau. Nếu bạn gọi các trạng thái gây ra bởi yoga hay ma túy là hạnh phúc, sâu sắc hơn, hoặc bằng cách nào đó dễ chịu hơn những trải nghiệm “bình thường”, thì bạn đang củng cố bản ngã và củng cố cấu trúc phân biệt bằng cách lãng phí tư tưởng vào việc diễn giải các cảm giác thành cao – thấp, dễ chịu – khó chịu. Bất kỳ điều gì bạn trải nghiệm như năng lượng đều là năng lượng do tư tưởng tạo ra. Đó không phải là năng lượng của sự sống.
Hỏi: Những điều ông nói trái ngược với giáo lý và các bậc thánh nhân…
U.G.: Các “guru” có thể nói những gì họ muốn. Sách vở có thể nói bất cứ điều gì. Điều đó có lợi cho họ. Họ đang ở trong một cái chợ bẩn thỉu, bán những món hàng rẻ tiền.
Hỏi: Nhưng họ nói rằng…
U.G.: Quên họ đi. Về bản chất, bạn là gì? Bạn có gì để nói? Bạn chẳng có gì để nói cả. Ngồi đó và trích dẫn người khác thì dễ, nhưng nó chẳng có ích gì ở đây.
Hãy nhìn xem. Trong trạng thái này, không có sự phân chia. Vấn đề của chúng ta là tôi không thể truyền đạt và bạn không thể tiếp nhận sự thật đó. Ngoài ra, bạn còn đi xa hơn một bước và tạo ra một vấn đề phức tạp hơn cho chính mình bằng cách đặt trạng thái không chia cắt ra bên ngoài bản thân hiện tại của bạn — điều này có nghĩa là bạn đang tìm kiếm. Mà tìm kiếm là sự xảo quyệt. Việc tìm kiếm sự bình an đang làm mờ đi sự bình an tự nhiên của cơ thể. Tri thức và tìm kiếm của bạn là vô nghĩa vì bên trong sự chia tách mà bạn tạo ra quanh mình không có gì cả.
Hỏi: Bởi vì ông bất đồng với một số giáo lý lớn, có phải vì thế mà ông phủ nhận toàn bộ di sản tâm linh của nhân loại một cách tàn nhẫn như vậy?
U.G.: Nó hoàn toàn vô giá trị đối với tôi. Nó giống như một thực đơn mà không có bữa ăn. Tất cả chỉ là trò chào hàng. Nó dẫn đến đạo đức giả và thương mại hóa. Có điều gì đó sai lầm nghiêm trọng ở đây. Nếu có điều gì là tốt, thì nó không thể sản sinh ra điều gì xấu. Rõ ràng, tôn giáo là giả — tôn giáo, tâm linh, xã hội, bạn, tài sản của bạn, động cơ và giá trị của bạn, tất cả đều như nhau.
Hỏi: Có thể là phương tiện đã bị tha hóa, như ông nói. Nhưng mục tiêu — phúc lạc — dường như là một khát vọng căn bản. Điều đó chẳng phải đúng sao?
U.G.: Phúc lạc — đó là gì? Bạn có đang ở trong trạng thái phúc lạc không? Bạn nói rằng atma là phúc lạc, trích lời các guru và “Mandukya Upanishad”. Đó là giả, là thức ăn rác. Bạn không cần phải sa vào tất cả mớ ngớ ngẩn đó để được tự do khỏi nó. Bạn không cần phải là một kẻ nghiện rượu trước đây để biết trân trọng sự tỉnh táo.
Hỏi: Nhưng thật phi thường khi đọc kinh sách, chúng rất truyền cảm hứng…
U.G.: Những từ đó có nghĩa gì với bạn? Tất cả những từ tiếng Phạn ấy có ý nghĩa gì với bạn? Đừng bắt đầu lặp lại những gì bạn đã đọc. Bạn có gì để nói về cách mà bản thân bạn đang vận hành thực sự ngay lúc này không? Đó mới là điều quan trọng, chứ không phải Samkara hay ai đó đã nói gì. Tôi không ở đây để dạy bạn bất cứ điều gì. Đây không phải một bài giảng hay khóa học hướng dẫn. Việc bạn chọn đến đây và đặt những câu hỏi này có nghĩa là tất cả những guru và kinh sách đó đã thất bại với bạn, đúng không? Nếu bạn không đến đây, thì bạn sẽ đi đến nơi khác. Từ ngữ chỉ mang ý nghĩa trừu tượng mơ hồ với bạn; ngoài ra, chúng không có chút liên quan gì đến bạn cả.
Hỏi: Tất cả điều này có chút gây vỡ mộng. Tôi có thể đi và tiếp tục cuộc trò chuyện này vào ngày mai không?
U.G.: Dĩ nhiên.
Hỏi: Cảm ơn ông.
U.G.: Không gian là gì? Không có bốn bức tường thì có không gian không? Điều gì nói với bạn rằng có cái gì đó gọi là không gian? Đừng lặp lại những gì người khác đã nói về câu hỏi này.
Không có suy nghĩ thì có không gian không? Không hề. Chính suy nghĩ tạo ra thời gian cũng như không gian. Ngay khi có suy nghĩ, là có thời gian và không gian.
Suy nghĩ đã tạo ra ngày mai. Bạn cảm thấy tuyệt vọng vì bạn đã tạo ra hy vọng cho ngày mai. Cơ hội duy nhất của bạn là bây giờ – không cần đến hy vọng. Cũng không có khái niệm về cái tôi hay atma (linh hồn) nào là đúng cả. Tôi đã cố gắng rất nhiều để tìm ra cái đó, nhưng nó được đặt sai chỗ bởi các triết gia.
Suy nghĩ chính là thân thể, suy nghĩ là sự sống, suy nghĩ là tình dục. Bạn chính là suy nghĩ. Nếu không có suy nghĩ, bạn không còn tồn tại. Không có suy nghĩ, thế giới cũng không tồn tại.
Hỏi: Lạy Chúa, thật là một mớ hỗn độn! Làm sao tôi có thể cứu mình ra khỏi tất cả những điều này? Thật là một định mệnh buồn khi phải suy ngẫm về nó.
U.G.: Bạn cần phải được giải thoát khỏi chính ý tưởng rằng bạn cần được cứu rỗi. Bạn phải được cứu khỏi những người cứu rỗi, được giải thoát khỏi những đấng cứu chuộc. Nếu có điều gì đó cần xảy ra, nó phải xảy ra ngay bây giờ. Lời nói của tôi không thể xuyên thủng được sự điên rồ đó. Chính cơn điên của cuộc truy cầu tâm linh khiến bạn không lay chuyển và miễn nhiễm trước lời tôi. Lằn ranh giữa một kẻ điên và một nhà huyền môn là rất, rất mong manh. Kẻ điên thì bị xem là một trường hợp lâm sàng, còn nhà huyền môn cũng bệnh lý chẳng khác gì.
Hãy quên các chuỗi hạt, kinh sách, tro trên trán bạn đi. Khi bạn tự mình thấy rõ sự lố bịch của cuộc tìm kiếm, cả nền văn hóa sẽ bị thiêu rụi trong bạn. Khi đó bạn thoát khỏi nó. Truyền thống kết thúc với bạn. Không còn trò chơi nào nữa. “Vedanta” có nghĩa là sự kết thúc của tri thức. Vậy thì tại sao còn viết thêm sách thánh, mở thêm trường học, lưu giữ thêm giáo lý? Sự thiêu đốt bên trong bạn của tất cả những điều bạn từng ham muốn chính là ý nghĩa thật sự của tro tàn. Khi bạn không biết gì, bạn lại nói rất nhiều. Khi bạn biết điều gì đó, chẳng còn gì để nói nữa.
Hỏi: Trạng thái “không biết” mà ông mô tả có vẻ liên quan đến một tầng ý thức cao hơn. Nó liên quan gì đến tôi – một người bình thường đầy loạn thần?
U.G.: Những tầng ý thức nào? Không có tầng nào cả. Nhận biết không khác nhau gì giữa lúc tỉnh và lúc ngủ. Thậm chí trong khi bạn đang ngồi đây, bạn vẫn đang mơ. Không thể có giấc mơ nếu không có hình ảnh. Khi bạn nằm trên giường, bạn gọi đó là mơ; khi bạn ngồi với mắt mở, bạn gọi đó là thứ gì đó khác – chỉ thế thôi. Với tôi, những hình ảnh này không tồn tại, dù tôi đang “thức” hay đang “ngủ.” Tôi không thể hình thành bất kỳ hình ảnh nào trong bất kỳ thời điểm nào. Việc mắt mở hay nhắm không còn quan trọng. Điều duy nhất tồn tại trong cái mà bạn gọi là “ý thức cá nhân” chính là phản chiếu trung thực những gì được trình ra trước nó. Bạn không đặt tên cho nó. Cái động cơ hay khao khát để biết đó là gì đơn giản là không tồn tại.
Tôi không có cách nào để biết hay trải nghiệm cái mà các ông gọi là “trạng thái tỉnh thức.” Tôi có thể giải thích trạng thái đó một cách máy móc, nhưng điều đó không có nghĩa là có một ai đó ở đây “biết rằng mình đang tỉnh.” Những lời giải thích chẳng có nghĩa gì cả. Đó là lý do tại sao tôi luôn khẳng định rằng trạng thái tự nhiên của bạn là “không biết.”
Hỏi: Hầu hết các trường phái tôn giáo và tâm lý đều khuyến khích việc mở rộng hay làm sâu sắc nhận thức như một con đường đến cuộc sống viên mãn hơn, ví dụ như thông qua liệu pháp. Có phải đó là điều ông đang nói – một dạng liệu pháp nhận thức?
U.G.: Không. Nhận thức chỉ là một hoạt động sinh lý học đơn giản của não bộ. Nó không thể được sử dụng để tạo ra bất kỳ thay đổi nào, kể cả thay đổi mang tính trị liệu. Chúng ta đã chồng lên sự nhận thức tự nhiên đó một quá trình đặt tên, một điều mà chúng ta chia sẻ với các loài động vật khác.
Nhận thức và cái xu hướng thay đổi bản thân nơi bạn là hai điều hoàn toàn khác nhau. Và bạn không thể phân biệt được chúng, vì không thể có nhận thức nếu không có người nhận thức. Bạn có thể nhận biết điều gì mà không thông qua ký ức và suy nghĩ không? Ký ức chính là tri thức. Ngay cả cảm xúc của bạn cũng là ký ức. Kích thích và phản ứng tạo thành một chuyển động duy nhất – chúng không thể được tách biệt một cách rõ ràng.
Nói cách khác, bạn thậm chí không thể phân biệt đâu là kích thích và đâu là phản ứng; không có ranh giới nào, trừ khi suy nghĩ xen vào và tạo ra nó. Suy nghĩ, dưới dạng ký ức và tri thức, đã tạo ra toàn bộ cơ chế này. Cách duy nhất để nó tồn tại là thu thập thêm tri thức, biết nhiều hơn nữa, đặt thêm nhiều câu hỏi. Chừng nào bạn còn đi tìm, bạn sẽ còn tiếp tục hỏi, và cơ chế đặt câu hỏi này chỉ làm cho quá trình đặt tên thêm động lực.
Hỏi: Nhưng đừng đánh giá thấp suy nghĩ quá. Nó có thể nắm bắt nhiều điều tuyệt vời…
U.G.: Suy nghĩ không bao giờ có thể nắm bắt chuyển động của sự sống – nó quá chậm. Nó giống như sét đánh và tiếng sấm. Cả hai xảy ra đồng thời, nhưng vì âm thanh truyền chậm hơn ánh sáng nên bạn nghe nó sau, tạo ra ảo giác rằng có hai sự kiện khác nhau.
Chỉ có những cảm giác và nhận thức sinh lý học tự nhiên mới có thể đi cùng với dòng chảy của sự sống. Không có chuyện “nắm bắt” hay “kiểm soát” chuyển động đó. Chúng ta thích dùng từ “ý thức” một cách tùy tiện, như thể chúng ta thân thuộc với nó. Trên thực tế, ý thức là thứ chúng ta không bao giờ biết được.
Hỏi: Vậy thì những nỗ lực để ngưng suy nghĩ, nhằm đạt đến trạng thái “nhận thức thuần túy”, đều là giả dối?
U.G.: Theo tôi, chúng ta chỉ có thể ý thức điều gì đó thông qua ký ức và tri thức. Nếu không thì không có không gian, cũng không có ý thức phân biệt mà nó tạo ra. Không thể có cái nhìn “thuần túy” mà không có sự can thiệp của tri thức. Để nhìn, bạn cần có không gian, và chính suy nghĩ đã tạo ra không gian đó. Vậy thì, bản thân không gian – như một chiều kích – chỉ tồn tại như một sản phẩm của tư duy.
Suy nghĩ cũng đã cố gắng tạo ra lý thuyết về không gian mà nó tạo ra, như khái niệm “liên tục không-thời gian.” Thời gian là một khung tham chiếu độc lập. Không có sự liên tục tất yếu nào giữa nó và không gian.
Suy nghĩ còn phát minh ra đối nghịch của thời gian – cái gọi là “hiện tại”, “hiện tại vĩnh cửu.” Hiện tại chỉ tồn tại như một ý tưởng. Khoảnh khắc bạn cố gắng nhìn vào hiện tại, nó đã bị kéo vào khuôn khổ của quá khứ.
Suy nghĩ sẽ sử dụng mọi thủ đoạn dưới ánh mặt trời để duy trì sự liên tục của chính nó. Kỹ thuật cơ bản của nó là lặp đi lặp lại cùng một điều – điều đó tạo cho nó ảo giác về sự bền vững. Sự bền vững này sẽ bị phá vỡ ngay khi bạn nhìn thấy sự giả dối của chuỗi liên tục quá khứ – hiện tại – tương lai. Tương lai không thể là gì khác ngoài sự kéo dài đã được chỉnh sửa của quá khứ.
Hỏi: Những tư tưởng triết học này dường như chỉ làm mọi việc phức tạp thêm. Không thể nào chỉ sống đơn giản với thiên nhiên, ngắm mây trời, cây cối sao…?
U.G.: Cái “cây” mà bạn đang nói đến không thể bị tư tưởng nắm bắt. Nếu cấu trúc suy nghĩ của bạn không dừng lại và khuôn lại phản chiếu của cái cây, bạn không có cách nào để nhìn cái cây cả. Nói cách khác, cái cây đang nhìn bạn, chứ không phải ngược lại. Tôi không cố huyền bí hóa điều này. Điều quan trọng là thấy được sự chia tách giả dối giữa bạn và cái cây, chứ không phải “ai đang nhìn ai.”
Tư tưởng đã tạo ra mọi sự phân chia, làm cho điều bạn gọi là “trải nghiệm” trở nên khả dĩ. Người giải thoát khỏi mọi phân chia trong ý thức sẽ không còn trải nghiệm, không còn mối quan hệ kiểu “yêu thương,” không còn câu hỏi nào, không có khái niệm gì về “người giác ngộ”, và cũng không bị kẹt vào mong muốn giúp đỡ ai.
Tôi đang nói rằng toàn bộ vấn đề này là sản phẩm của văn hóa. Chính nó đã tạo ra sự chia tách loạn thần trong con người. Ở một điểm nào đó, con người tách ra khỏi phần còn lại và lần đầu tiên trải nghiệm sự tự nhận thức – điều mà các loài động vật khác không có. Đó là khởi đầu của khổ đau và sự kết thúc của con người.
Cá nhân nào – bằng may mắn – thoát khỏi sự tự ý thức đó, thì không còn cảm nhận một tồn tại độc lập nào. Anh ta, ngay cả với chính mình, cũng chỉ là một vật thể khác ngoài kia. Mọi thứ xảy ra trong môi trường sẽ tái diễn trong người đó, mà không có tri thức. Khi tư duy tự nó cháy rụi, không có gì chia tách còn sót lại.
Trong khi tư duy sinh ra, sự tan rã hay cái chết của tư duy cũng diễn ra song song. Đó là lý do tại sao tư duy không có tính tự nhiên để bén rễ. Chỉ bằng cách duy trì một ý thức phân chia trong con người, tư duy mới có thể chối bỏ sự vận hành hài hòa của thân thể. Gán con người vào các thuật ngữ tôn giáo hay tâm lý học là chối bỏ trí tuệ phi thường của cơ thể kỳ diệu này. Chính sự vận hành của tư duy là thứ liên tục kéo bạn ra khỏi trạng thái tự nhiên của mình và tạo ra sự chia cắt.
Liệu chúng ta có cách nào để trải nghiệm – chứ đừng nói là chia sẻ – thực tại không? Hãy quên cái gọi là “thực tại tối hậu” đi; bạn không có cách nào để trải nghiệm thực tại của bất kỳ điều gì. Cái gọi là “trải nghiệm thực tại từng khoảnh khắc” cũng chỉ là một trạng thái tâm trí do tư tưởng tạo ra.
Hỏi: Nghe ông nói thật khó, vì những điều ông chia sẻ đang làm lung lay cả nền tảng của sự giao tiếp…
U.G.: Bạn không thể lắng nghe bất kỳ ai mà không thông qua sự diễn giải. Không hề có cái gọi là “nghệ thuật lắng nghe thuần khiết.” Bạn có thể ngồi đây và nói chuyện suốt phần đời còn lại cũng không đi đến đâu cả. Nếu không có một điểm tham chiếu chung — vốn cũng là một phát minh khác của tư tưởng — thì làm sao có thể giao tiếp và chia sẻ được? Hoàn toàn không thể. Mà cũng chẳng có gì để giao tiếp cả.
Bạn muốn dùng giao tiếp để thoát ra khỏi mớ hỗn độn bạn đang ở trong. Đó là mối quan tâm duy nhất của bạn. Thoát khỏi tình cảnh của bạn chính là mục tiêu duy nhất. Tại sao? Tại sao bạn lại muốn thoát ra khỏi tình cảnh của mình? Chính cái mong muốn thoát khỏi tình cảnh ấy mới là nguyên nhân tạo ra vấn đề ngay từ đầu. Mong muốn giải thoát khỏi gánh nặng mới thực sự là vấn đề. Tôi không khuyên bạn làm gì cả; làm hay không làm đều dẫn đến cùng một chỗ: khổ sở. Vậy nên không làm cũng chẳng khác gì làm. Miễn là bạn còn kiến thức về cái gánh nặng — mà tôi cho là không hề tồn tại — thì bạn vẫn sẽ phải vật lộn để thoát khỏi nó. Tư tưởng không thể làm khác được. Bất cứ điều gì bạn làm đều là một phần của cơ chế tư duy.
Việc bạn đi tìm hạnh phúc chỉ đang kéo dài sự bất hạnh của bạn.
Hỏi: Có gì đó chắc chắn và đầy thẩm quyền trong lời ông nói. Chúng tôi muốn biết…
U.G.: Bạn muốn biết từ ai? Không phải từ tôi. Tôi không biết. Nếu bạn cho rằng tôi biết, thì bạn đang sai lầm nghiêm trọng. Tôi không có cách nào để biết cả. Thứ duy nhất tồn tại bên trong bạn là chuyển động của kiến thức, muốn biết thêm và thêm nữa. “Bạn”, cái cấu trúc tách biệt đó, chỉ có thể tiếp tục tồn tại miễn là còn có nhu cầu muốn biết. Đó là lý do bạn đặt ra những câu hỏi này, không phải để tự mình tìm hiểu điều gì cả. Không có điều gì bạn có thể tự nói với chính mình mà có thể thay đổi được tình cảnh đáng thương hiện tại của bạn. Tại sao lại phải xảy ra điều gì đó, hay chẳng có gì xảy ra?
Nhu cầu về tự do, dù là bên ngoài hay bên trong, đã tồn tại với chúng ta từ rất lâu. Chúng ta được dạy rằng nhu cầu đó là thiêng liêng, là cao quý. Nhưng liệu có phải một lần nữa chúng ta đã bị lừa?
Chính cái nhu cầu được tự do đó là cội nguồn của vấn đề. Bạn muốn thấy mình là người tự do. Cái đang nói rằng “Bạn không tự do” chính là cái cũng đang nói rằng có một trạng thái “tự do” nào đó cần phải theo đuổi. Nhưng việc theo đuổi chính là nô lệ, là sự phủ nhận tự do. Tôi không biết gì về tự do cả, vì tôi cũng không biết gì về bản thân mình, dù là tự do, bị ràng buộc hay bất cứ điều gì khác. Tự do và sự hiểu biết về bản thân có liên hệ với nhau. Vì tôi không biết gì về bản thân mình và cũng không có cách nào để nhìn thấy bản thân mình — ngoài những kiến thức mà nền văn hóa đã ban cho tôi — nên câu hỏi về việc muốn được tự do hoàn toàn không còn chỗ để tồn tại. Chính những kiến thức bạn có về tự do đang phủ nhận khả năng có được tự do. Khi bạn ngừng nhìn bản thân mình qua lăng kính của kiến thức, thì cái nhu cầu muốn được tự do khỏi chính bản thân đó cũng biến mất.
Hỏi: Tâm trí thông thường của chúng tôi quá lộn xộn để hiểu được điều ông nói. Chỉ khi tâm trí hoàn toàn tĩnh lặng thì mới có thể hiểu ông phần nào. Có đúng vậy không?
U.G.: Tĩnh lặng của tâm trí là một điều vô lý. Không có cái gọi là tâm trí tĩnh lặng. Đó là một mánh khóe khác được tạo ra bởi nhu cầu được tự do. Thứ đang hiện hữu là nhu cầu không ngừng muốn được tự do. Không có gì khác ngoài điều đó. Làm sao bạn có thể, và tại sao bạn lại nên, được tự do khỏi ký ức? Ký ức là hoàn toàn cần thiết. Vấn đề không nằm ở việc có ký ức, mà nằm ở xu hướng của bạn sử dụng ký ức để phục vụ cho những mối quan tâm “tâm linh” của bạn, hay như một phương tiện để tìm kiếm hạnh phúc. Cố gắng để được tự do khỏi ký ức chính là sự rút lui, và sự rút lui là cái chết.
Không có gì để biết cả. Câu nói rằng “không có gì để biết” chỉ là một sự trừu tượng đối với bạn, vì bạn vẫn đang biết. Đối với bạn, “không biết” chỉ là một huyền thoại. Thứ đang tồn tại không phải là sự không biết, mà là cái biết đang vẽ ra trạng thái được tự do khỏi cái đã biết. Chính cái nhu cầu được tự do khỏi cái đã biết mới là thứ đang tạo ra vấn đề. Miễn là vẫn còn khái niệm “Tôi nên là thế này”, thì chừng đó cái mà tôi thực sự là vẫn sẽ còn tồn tại.
Hỏi: Vậy tức là chính việc tưởng tượng ra một con người lý tưởng không tồn tại, một xã hội lý tưởng, hay một trạng thái lý tưởng nào đó đã kết án và giam giữ tôi trong hiện thực bây giờ. Niềm tin vào những gì tôi không phải là đã định đoạt những gì tôi thực sự là. Có phải vậy không?
U.G.: Và lý tưởng lớn nhất, vĩ đại nhất, hoàn hảo và quyền năng nhất chính là Thượng Đế. Đó là một phát minh của những tâm trí đầy sợ hãi. Tâm trí con người đã có nhiều phát minh mang tính hủy diệt. Trong số đó, phát minh hủy diệt nhất – cũng là thứ đã làm băng hoại bạn – chính là phát minh ra Thượng Đế. Lịch sử của tư tưởng nhân loại đã sản sinh ra các vị thánh, các đạo sư, các bậc thầy, các bậc Bhagavan, nhưng Thượng Đế mới là thứ tha hóa nhất trong tất cả. Con người đã phá hỏng cuộc đời mình, và tôn giáo chỉ khiến mọi thứ tệ hơn. Chính tôn giáo đã thực sự làm rối tung cuộc đời của con người.
Hỏi: Một điểm tương đồng mà tôi thấy giữa thông điệp của ông và các giáo lý khác, đặc biệt là của J. Krishnamurti, là sự nhấn mạnh vào cấu trúc của tư tưởng và khả năng của nó trong việc che mắt chúng ta. Tại sao tư tưởng lại quan trọng đến vậy?
U.G.: Quan trọng ở chỗ, dù tư tưởng kiểm soát và quyết định mọi hành động của bạn, bản thân nó lại không thể được ý thức nhìn thấy. Bạn có thể suy nghĩ và lý luận về tư tưởng, nhưng không thể thực sự nhìn thấy hay hiểu được tư tưởng. Liệu bạn và tư tưởng có phải là hai thứ tách biệt? Bạn chỉ biết về tư tưởng, chứ không phải tư tưởng tự nó. Liệu tư tưởng có tồn tại độc lập với những kiến thức bạn có về nó không? Những gì bạn có thể nói chỉ là: “Tôi biết, tôi có kiến thức về suy nghĩ của mình, về trải nghiệm của mình, về cái này cái kia,” chỉ thế thôi. Ngoài điều đó ra, liệu có tư tưởng tồn tại không? Việc bạn biết về tư tưởng là điều duy nhất hiện hữu.
Vậy nên tất cả những gì có mặt ở đó chính là kiến thức bạn đã tích lũy về tư tưởng. Không có gì khác ngoài điều đó. Tất cả những gì được quan sát, cũng như chính người quan sát, đều là một phần của kiến thức về tư tưởng. Chúng đều là tư tưởng, và “tôi” cũng chỉ là một tư tưởng khác. Nhưng trong tư tưởng không hề có giá trị cá nhân; nó không thuộc về riêng bạn, mà là tài sản chung, giống như bầu khí quyển. Kiến thức là của chung.
Điều tôi đang cố gắng nói là không hề có một cá thể nào ở đó cả. Chỉ có một sự tích tụ của kiến thức – tức là tư tưởng – nhưng không hề có cái gọi là “cá nhân” ở đó. Kiến thức bạn có về sự vật là tất cả những gì bạn có khả năng trải nghiệm. Không có kiến thức thì không thể có trải nghiệm nào cả. Bạn không thể tách rời trải nghiệm khỏi kiến thức. Cái gọi là “tôi” không có gì thiêng liêng; nó là tổng thể của toàn bộ kiến thức bạn có, và thật không may, bạn đang bị kẹt với nó. Tại sao bạn lại muốn tách riêng kiến thức bạn có về bản thân — cái mà bạn gọi là “chính mình”? Kiến thức là tất cả những gì tồn tại. Vậy “tôi” ở đâu? Bạn đã tách “tôi” ra khỏi những kiến thức nó có về bản thân. Đó là một ảo tưởng.
Tương tự, sự khai sáng cũng không có một sự tồn tại độc lập nào ngoài kiến thức của bạn về nó. Không hề có cái gọi là giác ngộ. Khái niệm khai sáng luôn gắn liền với sự thay đổi, nhưng không có gì để mà thay đổi cả. Thay đổi là thừa nhận có thời gian; thay đổi luôn luôn cần thời gian. Để thay đổi, để loại bỏ cái này và thay thế bằng cái khác, cần thời gian. Cái bạn là bây giờ và cái bạn “nên trở thành” được nối với nhau bằng thời gian. Bạn sẽ được khai sáng vào NGÀY MAI…
Hãy lấy điều này làm ví dụ. Bạn muốn được khai sáng, bạn muốn trở nên “vô ngã”; bạn đang là cái này, bạn muốn trở thành cái kia. Khoảng cách giữa hai trạng thái ấy được lấp đầy bằng thời gian, và thời gian tồn tại để bạn tiếp tục hỏi đi hỏi lại câu hỏi: “Làm sao?” Sự giác ngộ hay vô ngã của bạn luôn nằm ở ngày mai, không phải là bây giờ. Vậy nên thời gian là thiết yếu, và thời gian chính là tư tưởng. Tư tưởng không phải là hành động, không phải là hành vi cụ thể, mà chỉ là sự mong muốn. Bạn không sẵn sàng hành động, bạn chỉ ngồi thiền, mà thiền thì cũng chỉ là đang suy nghĩ về nó. Cấu trúc tư tưởng — tức là bạn — không thể hình dung ra khả năng rằng điều gì đó có thể xảy ra ngoài khuôn khổ của thời gian. Lối lập luận trốn tránh này cũng được áp dụng trong những vấn đề “tâm linh,” chỉ khác là khung thời gian được mở rộng ra. Nó xảy ra trong một kiếp sau, hoặc có lẽ là trên thiên đàng; dù thế nào thì cũng là vào ngày mai. Và cũng giống như không có ngày mai trong những vấn đề này, thì điểm tham chiếu của nó — tức là hiện tại — cũng không tồn tại. Nó không tồn tại ở đâu? Trong tư tưởng, vốn là quá khứ. Không thể có cái gọi là sự khai sáng hay vô ngã “ngay bây giờ,” vì không có cái gọi là “bây giờ,” chỉ có sự chiếu lại của hiện tại vào quá khứ.
Bạn chưa bao giờ thực sự thấy một cái cây, chỉ thấy những kiến thức bạn có về cây. Bạn thấy kiến thức, chứ không thấy cái cây. Toàn bộ mối quan tâm của bạn đối với sự vô ngã đều được thúc đẩy bởi quá khứ. Chừng nào còn có động cơ thúc đẩy, thì đó vẫn là một hoạt động vị kỷ. Bạn càng làm nhiều, bạn càng trở nên ích kỷ hơn. Việc bạn muốn được khai sáng hay vô ngã là một điều hết sức vị kỷ. Bạn không muốn tự do, cũng chẳng muốn người khác được tự do, bạn chỉ muốn “tự do” cho chính mình. Với một cách tiếp cận như vậy, thì làm sao bạn có thể được tự do? Bạn sẽ không bao giờ được tự do.
Ghi chú:
- Mandukya Upanishad: Một trong những bộ Upanishad chính yếu, chính thức là một phần của Veda — bộ Kinh điển lớn của Ấn Độ giáo.
- Samkara: Nhà triết học Vedanta sống vào thế kỷ thứ 8 tại Kerala, Ấn Độ, người đã phát triển triết lý bất nhị dựa trên Upanishad. Triết lý này dạy rằng Brahman (Chân Lý Tối Hậu) là thực tại duy nhất, thế giới là ảo tưởng, và không có sự phân biệt giữa Atman (bản ngã bên trong) và Brahman.