HỎI: Tôi muốn có khả năng thiền định và thật sự có được sự bình an trong tâm trí.
U.G.: Bạn đã từng chất vấn mục tiêu đó của mình chưa – cái mục tiêu khiến bạn cho rằng sādhanā (thực hành tâm linh) là cần thiết? Tại sao lại coi là hiển nhiên rằng có một thứ gọi là “bình an nội tâm”? Có thể đó chỉ là một ảo tưởng. Tôi chỉ đang đặt câu hỏi để hiểu rõ mục tiêu cụ thể của bạn là gì. Tôi có thể hỏi như vậy chứ?
HỎI: Như tôi đã nói, tôi muốn có được sự bình an trong tâm trí.
U.G.: Khi nào thì bạn mong sẽ có được nó? Lúc nào cũng là ngày mai, hoặc năm tới. Tại sao vậy? Tại sao sự yên tĩnh, hay sự lặng lẽ trong tâm trí, hoặc bất cứ cái gì bạn gọi nó, lại chỉ xảy ra vào ngày mai – sao không phải là bây giờ? Có lẽ chính sự xáo động này – tức sự thiếu vắng bình an – là do cái gọi là sādhanā đó gây ra.
HỎI: Chắc chắn điều đó phải khả thi…
U.G.: Nhưng tại sao bạn lại dời nó đến ngày mai? Bạn phải đối diện với thực tại ngay bây giờ. Cuối cùng thì, bạn thật sự muốn điều gì?
HỎI: Bất cứ điều gì tôi làm dường như đều vô nghĩa. Không có cảm giác thỏa mãn. Tôi cảm thấy rằng phải có điều gì đó cao cả hơn thế này.
U.G.: Giả sử tôi nói rằng cái sự vô nghĩa này là tất cả những gì có cho bạn, là tất cả những gì có thể có cho bạn. Vậy bạn sẽ làm gì? Chính cái mục tiêu sai lệch và phi lý mà bạn đang hướng tới đã tạo ra cảm giác bất mãn và vô nghĩa đó trong bạn. bạn có nghĩ rằng cuộc sống có ý nghĩa không? Rõ ràng là không. Bạn đã được bảo rằng cuộc sống phải có ý nghĩa – rằng nhất định phải có một ý nghĩa nào đó trong cuộc đời. Chính cái quan niệm về “ý nghĩa” đó khiến bạn không thể đối diện trực tiếp với vấn đề, và làm cho bạn cảm thấy cuộc sống thật vô nghĩa. Nếu bạn buông bỏ cái ý tưởng về “ý nghĩa”, thì bạn sẽ thấy được ý nghĩa trong bất cứ điều gì mình đang làm mỗi ngày.
HỎI: Nhưng ai mà chẳng cần có một ý niệm về một đời sống tốt đẹp hơn, đời sống tâm linh hơn?
U.G.: Bất cứ điều gì bạn mong muốn, kể cả những mục tiêu gọi là tâm linh, đều mang giá trị vật chất. Cho tôi hỏi: Có gì gọi là tâm linh trong đó? Nếu bạn muốn đạt được một mục tiêu tâm linh, thì công cụ bạn dùng vẫn là cái công cụ bạn dùng để đạt các mục tiêu vật chất: suy nghĩ. Bạn không thật sự làm gì cả – bạn chỉ suy nghĩ. Nghĩ rằng chắc hẳn phải có mục đích nào đó trong cuộc sống. Và vì suy nghĩ là vật chất, nên cái đối tượng mà nó tưởng tượng ra – đời sống tâm linh hay đời sống có mục đích – cũng là vật chất. Tâm linh, xét cho cùng, cũng là vật chất.
Dù sao đi nữa, bạn cũng không hành động – bạn chỉ suy nghĩ, mà suy nghĩ thì luôn trì hoãn. Đó là tất cả những gì suy nghĩ có thể làm.
Cái công cụ gọi là suy nghĩ mà bạn đang dùng để đạt được những mục tiêu gọi là tâm linh, chính là sản phẩm của quá khứ. Suy nghĩ được sinh ra từ thời gian, vận hành trong thời gian, và bất kỳ kết quả nào nó nhắm đến cũng sẽ nằm trong và thuộc về thời gian. Và thời gian chính là sự trì hoãn – là ngày mai.
Lấy ví dụ về sự ích kỷ. Nó bị lên án, trong khi sự vị tha – một sản phẩm thuần túy của suy nghĩ – lại được truy cầu. Nhưng việc đạt được nó thì luôn nằm phía trước, luôn là ngày mai. Ngày mai bạn sẽ trở nên vị tha, hoặc ngày kế tiếp, hoặc nếu có, thì ở kiếp sau. Tại sao bạn không thể hoàn toàn thoát khỏi tính ích kỷ ngay bây giờ, hôm nay? Và thật sự, bạn có muốn thoát khỏi nó không? Không đâu, và đó là lý do bạn mới phát minh ra cái gọi là “vị tha” – trong lúc vẫn tiếp tục sống ích kỷ. Nên thực tế là bạn sẽ không bao giờ trở nên vị tha cả, vì công cụ bạn đang dùng để đạt tới trạng thái vị tha hay bình an nội tâm đều mang giá trị vật chất. Bất kỳ điều gì bạn làm để thoát khỏi sự ích kỷ chỉ càng củng cố và nuôi dưỡng nó mà thôi. Tôi không nói rằng bạn nên sống ích kỷ – tôi chỉ nói rằng việc suy nghĩ về cái đối lập trừu tượng mà bạn gọi là “vị tha” là hoàn toàn vô ích.
Bạn cũng từng được bảo rằng, thông qua thiền định, bạn có thể chấm dứt tính ích kỷ. Nhưng thực tế là, bạn không hề thiền định – bạn chỉ đang nghĩ về sự vị tha, và chẳng làm gì để thật sự sống vị tha cả. Tôi lấy điều đó làm ví dụ, nhưng tất cả các ví dụ khác cũng đều là biến thể của cùng một vấn đề. Tất cả những hành động theo hướng đó đều hoàn toàn giống nhau. Bạn phải chấp nhận một sự thật đơn giản: rằng bạn không hề muốn thoát khỏi tính ích kỷ.
HỎI: Tôi đang nỗ lực để hiểu…
U.G.: Bạn đang dùng nỗ lực để đạt đến một trạng thái không cần nỗ lực. Làm sao mà bạn có thể dùng nỗ lực để đạt đến một trạng thái không nỗ lực được chứ? Bạn nghĩ rằng mình có thể sống một đời sống không gắng gượng thông qua ý chí, đấu tranh và nỗ lực. Nhưng đáng tiếc, đó là tất cả những gì bạn biết. Nỗ lực là tất cả những gì “bạn” có. Cái gọi là “bạn”, và tất cả những gì bạn đạt được, đều là sản phẩm của nỗ lực.
Nỗ lực để đạt được trạng thái không nỗ lực cũng giống như chiến tranh để có được hòa bình. Làm sao có hòa bình bằng con đường chiến tranh được?
Cái gọi là “bình an nội tâm” mà bạn mong muốn, chính là sự tiếp nối của cuộc chiến đấu ấy – cuộc chiến của nỗ lực và giằng xé. Thiền định cũng là một dạng chiến tranh. Bạn ngồi thiền trong khi bên trong là một cuộc chiến giằng xé dữ dội. Hệ quả là những ý nghĩ hung bạo, độc ác trồi lên từ bên trong. Sau đó, bạn lại cố kiểm soát hoặc điều hướng những ý nghĩ tàn bạo đó, và lại tạo thêm nỗ lực – thêm bạo lực cho chính mình.
HỎI: Nhưng dường như vẫn có điều gì đó giống như bình an nội tâm khi ta kết thúc buổi cầu nguyện hay thiền định. Ông giải thích điều đó thế nào?
U.G.: Đó chỉ là kết quả của sự kiệt sức – vậy thôi. Những nỗ lực của bạn để kiểm soát hoặc đè nén suy nghĩ chỉ khiến bạn mệt mỏi, giống như kẻ vừa bước ra khỏi chiến trận. Cái mà bạn cảm nhận là “trạng thái không nỗ lực” hay “bình an” thật ra chỉ là một dạng mệt mỏi tinh thần. Đó không phải là bình an thật sự. Nếu bạn đang tìm kiếm kỹ thuật kiểm soát suy nghĩ, thì bạn đã tìm đến nhầm người rồi.
HỎI: Thưa ông, tôi cảm thấy tôi có lợi khi được nói chuyện với ông. Có phải ông đang nói rằng không cần bất kỳ cam kết tôn giáo, con đường tâm linh hay sādhanā nào cả?
U.G.: TÔI nói không. Người khác nói có. Vậy thì bạn ở đâu trong tất cả chuyện này? Hiểu rõ mục tiêu của mình mới là điều quan trọng nhất. Để đạt được mục tiêu đó thì đồng nghĩa với đấu tranh, chiến đấu, nỗ lực, ý chí — chỉ thế thôi. Không có gì đảm bảo rằng bạn sẽ đạt được mục tiêu. Bạn cho rằng mục tiêu đó tồn tại. Bạn đã bịa ra mục tiêu đó để tự tạo cho mình hy vọng. Nhưng hy vọng có nghĩa là ngày mai. Hy vọng là cần thiết cho ngày mai, chứ không phải cho hôm nay.
Bạn biết. Bạn muốn có thêm kiến thức để có thể phát triển những kỹ thuật tốt hơn nhằm đạt tới mục tiêu. Bạn cũng biết rõ rằng không có gì đảm bảo rằng thêm kinh nghiệm, thêm kiến thức, thêm hệ thống, thêm phương pháp sẽ giúp bạn đạt được mục tiêu. Nhưng bạn vẫn tiếp tục — đó là tất cả những gì bạn biết để làm. Nhìn vào hiện tại đòi hỏi phải hành động. Nhìn về ngày mai thì chỉ cần hy vọng.
HỎI: Vậy thì chúng tôi đang cố gắng nhìn thấy điều gì thông qua các kỹ thuật?
U.G.: Bạn muốn thấy ý nghĩa trong cuộc sống của mình. Chừng nào bạn còn tiếp tục tìm kiếm một mục đích hay ý nghĩa cho cuộc sống, thì chừng đó bất cứ điều gì bạn đang làm cũng sẽ đều có vẻ vô nghĩa và không có mục đích. Chính cái hy vọng rằng mình sẽ tìm ra ý nghĩa, mới là nguyên nhân gây ra trạng thái vô nghĩa hiện tại. Có thể chẳng có ý nghĩa nào khác ngoài cái đang hiện diện ở đây.
HỎI: Việc con người tìm kiếm ý nghĩa trong cuộc sống của họ chẳng phải là điều dễ hiểu sao?
U.G.: Năng lượng mà bạn đang dồn vào cho sự tìm kiếm đó – cho các kỹ thuật, cho sādhanā, hay bất kỳ cái tên nào bạn muốn gọi – đang lấy đi năng lượng mà bạn cần để sống. Bạn đang bị ám ảnh bởi việc tìm kiếm ý nghĩa cuộc đời, và điều đó đang tiêu tốn rất nhiều năng lượng. Nếu năng lượng đó được giải phóng khỏi việc tìm kiếm ý nghĩa, nó có thể được sử dụng để thấy sự vô ích của mọi cuộc tìm kiếm. Khi đó cuộc sống của bạn trở nên có ý nghĩa, và năng lượng có thể được sử dụng cho một mục đích thiết thực nào đó. Cuộc sống – cái gọi là đời sống vật chất – tự nó đã có ý nghĩa. Nhưng bạn đã bị dạy rằng cuộc sống là vô nghĩa, và bạn đã chồng lên đó một lớp “ý nghĩa tâm linh” hư cấu.
Tại sao cuộc sống lại phải có ý nghĩa? Tại sao phải có mục đích cho việc sống? Việc sống tự nó đã là tất cả. Chính sự tìm kiếm ý nghĩa tâm linh của bạn đã biến việc sống trở thành một vấn đề. Bạn đã bị nhồi nhét tất cả những điều nhảm nhí về một đời sống lý tưởng, hoàn hảo, bình an và đầy mục đích — và bạn dồn toàn bộ năng lượng vào việc nghĩ về cái đó, thay vì sống trọn vẹn. Dù sao thì, bạn vẫn đang sống, bất kể bạn đang nghĩ gì.
Cuộc sống vẫn phải tiếp diễn.
HỎI: Nhưng chẳng phải mục tiêu của văn hóa và giáo dục là dạy chúng ta cách sống sao?
U.G.: Bạn đang sống. Ngay khi bạn đặt ra câu hỏi “làm sao để sống?”, thì bạn đã biến cuộc sống thành một vấn đề. Chính cái “làm sao để sống” đã khiến cuộc sống trở nên vô nghĩa. Ngay khi bạn hỏi “làm thế nào”, bạn sẽ tìm đến ai đó để có câu trả lời – và rồi bạn trở nên phụ thuộc.
HỎI: Ông đang nói rằng mọi sự tìm kiếm đều vô vọng vì chẳng có gì để đạt được hay để hiểu.
U.G.: Không có gì để đạt được, không có gì để hoàn thành cả. Bởi vì bạn đã tạo ra mục tiêu – ví dụ như sự vị tha – nên bạn cứ mắc kẹt mãi trong tính ích kỷ. Nếu không có mục tiêu là sự vị tha, thì bạn có ích kỷ không? Chính bạn đã phát minh ra “vị tha” như một đối tượng để theo đuổi, trong khi vẫn tiếp tục sống ích kỷ. Làm sao bạn có thể chấm dứt tính ích kỷ nếu bạn còn tiếp tục theo đuổi sự vị tha? Một mức độ ích kỷ thực tiễn nào đó là cần thiết để sinh tồn – dĩ nhiên – nhưng với bạn, nó đã trở thành một vấn đề khổng lồ và không thể giải quyết.
Ở đây, không cần phải ngồi trong những tư thế đặc biệt hay kiểm soát hơi thở gì cả. Ngay cả khi mắt tôi mở, hay tôi đang làm gì đi nữa, tôi vẫn đang ở trong trạng thái samādhi. Chính kiến thức mà bạn có về samādhi mới là thứ đang ngăn cản bạn đạt được nó. Samādhi chỉ đến sau khi mọi thứ bạn từng biết chấm dứt – tức là khi chết. Cơ thể phải trở nên giống như một xác chết, thì kiến thức – thứ đang khóa chặt trong từng tế bào cơ thể – mới chấm dứt được.
HỎI: Ông đang ám chỉ rằng một sự đoạn tuyệt hoàn toàn và triệt để với quá khứ là điều thiết yếu nếu ai đó muốn vượt ra khỏi sự tầm thường phổ biến hiện nay, và sống một cách sáng tạo. Nhưng đã có rất nhiều người thông minh, sáng tạo mà không hề trải qua quá trình chết hay “tai biến sinh lý” như ông gọi.
U.G.: Cái sự sáng tạo mà bạn ca ngợi đó đến từ suy nghĩ của bạn, và suy nghĩ vốn dĩ là một cơ chế phòng vệ. Tâm trí đã phát minh ra cả tôn giáo lẫn thuốc nổ để bảo vệ những gì nó cho là lợi ích tốt nhất của mình. Không có cái gì là tốt hay xấu theo nghĩa đó cả. Bạn không thấy sao? Tất cả những kẻ tồi tệ, tàn bạo, kinh khủng – những kẻ lẽ ra phải bị loại bỏ từ lâu – vẫn đang sống khỏe và thành công. Đừng nghĩ rằng bạn có thể thoát khỏi vòng xoay này, hoặc rằng chỉ bằng cách giả vờ là mình vượt trội về mặt tâm linh thì bạn đã tránh được dính líu. Bạn chính là thế giới này – bạn là cái đó. Đây là tất cả những gì tôi đang chỉ ra.
HỎI: Vậy ông cũng đang gạt bỏ mối quan tâm về những gì có thể xảy ra với một người trong kiếp sau? Nếu như trong kiếp sau, tôi sẽ phải gặt những gì mình đã gieo, chẳng phải tôi nên quan tâm đến việc sống có đạo đức ngay từ bây giờ hay sao?
U.G.: Những thứ như tiền kiếp, hậu kiếp, nghiệp quả – ở đất nước gọi là “tâm linh” này thì người ta nhấn mạnh những điều đó. Và nó là một sự thất bại toàn diện! Họ nói rằng họ sẽ phải chịu khổ vì những hành động xấu trong tương lai – vào ngày mai. Nhưng còn bây giờ thì sao? Tại sao hắn lại có thể nhởn nhơ ngoài vòng pháp luật ngay bây giờ? Tại sao hắn lại thành công rực rỡ ngay lúc này?
HỎI: Dù thế giới rõ ràng đang hỗn loạn và đầy bạo lực, nhưng phần lớn chúng tôi vẫn cảm thấy rằng hy vọng là thứ bất diệt, và rằng tình yêu rồi sẽ thống trị thế giới…
U.G.: KHÔNG có tình yêu nào trong thế giới này cả. Ai cũng muốn cùng một thứ. Kẻ nào tàn nhẫn nhất sẽ đạt được nó – miễn là hắn có thể thoát tội. Đạt được điều bạn muốn trong thế giới này là một chuyện tương đối dễ, nếu bạn đủ tàn nhẫn. Tôi đã có mọi thứ mà một con người có thể mong muốn, mọi kiểu trải nghiệm đáng mơ ước, và tất cả đều đã phản bội tôi. Vì vậy, tôi không bao giờ có thể giới thiệu “con đường” của mình cho bất kỳ ai, vì chính tôi cuối cùng đã đối diện với sự giả dối của con đường đó và từ bỏ nó. Tôi thậm chí không bao giờ gợi ý rằng có điều gì đúng đắn trong những trải nghiệm hay thực hành đó.
HỎI: Trái với những gì ông nói, những đấng cứu thế và các lãnh đạo tinh thần vĩ đại của nhân loại đều đồng ý rằng…
U.G.: CÁC thánh nhân, đấng cứu thế, tu sĩ, đạo sư, bhagavan, nhà tiên tri, triết gia — tất cả đều sai, theo như tôi thấy. Miễn là bạn còn nuôi hy vọng hay niềm tin vào những vị “quyền uy” đó, dù sống hay đã chết, thì sự chắc chắn này không thể được truyền đến cho bạn. Sự chắc chắn đó chỉ xuất hiện khi bạn tự mình thấy rằng tất cả họ đều sai. Khi lần đầu tiên bạn tự mình thấy được điều này, bạn sẽ nổ tung. Cú nổ đó chạm đến cuộc sống ở một điểm mà chưa từng ai chạm tới. Nó hoàn toàn độc nhất. Vì vậy, bất cứ điều gì tôi đang nói cũng không thể là sự thật đối với bạn. Ngay khoảnh khắc bạn tự mình thấy nó, bạn làm cho những điều tôi nói trở nên lỗi thời và sai lầm. Mọi thứ trước đó đều bị phủ nhận trong ngọn lửa ấy. Bạn sẽ không thể thực sự là chính mình cho đến khi toàn bộ trải nghiệm của nhân loại bị quét sạch khỏi hệ thống của bạn. Điều đó không thể đạt được bằng ý chí hay nhờ bất kỳ sự trợ giúp nào. Khi ấy, bạn hoàn toàn tự thân.
HỎI: Có vẻ như cần một dạng can đảm đặc biệt để đạt được điều ông đang mô tả. Tôi nói đúng chứ?
U.G.: ĐÚNG vậy. Nhưng đó không phải là lòng can đảm theo nghĩa thông thường. Không phải kiểu can đảm mà bạn liên hệ với sự đấu tranh hay vượt qua. Dạng dũng khí mà tôi đang nói đến là lòng can đảm tự nhiên xuất hiện khi mọi quyền uy và sợ hãi bị tống khỏi hệ thống. Can đảm không phải là công cụ hay phẩm chất mà bạn có thể dùng để đạt được điều gì đó. Việc dừng lại — không làm nữa — chính là can đảm. Chấm dứt truyền thống trong bạn là can đảm.
HỎI: Ngay cả khi có can đảm, thì cũng đâu có gì đảm bảo rằng người ta không sai về cuộc sống, hay không nhầm lẫn về những điều quan trọng.
U.G.: KHI bạn đã thoát khỏi cặp đối lập – đúng và sai, tốt và xấu – thì bạn sẽ không bao giờ sai nữa. Nhưng cho đến lúc đó, vấn đề vẫn sẽ còn đó.
HỎI: Việc đạt tới điểm kết thúc của mọi đối lập nghe có vẻ rất đáng sợ…
U.G.: NÓ giống như việc vô tình chạm vào dây điện cao thế. Bạn sẽ quá sợ để tự mình chạm vào nó. Nhưng do một tai nạn nào đó, điều đó xảy ra với bạn, và nó thiêu rụi mọi thứ…
HỎI: Kể cả việc tìm kiếm Thượng Đế và tự do?
U.G.: NÓ thiêu rụi luôn cả sự tìm kiếm đó, thiêu cả cơn đói. Cơn đói chấm dứt – không phải vì nó được thỏa mãn. Cơn đói đó không bao giờ có thể được thỏa mãn, đặc biệt là bằng những món ăn truyền thống mà người ta bày ra. Khi cơn đói bị đốt cháy, nhị nguyên chấm dứt. Vậy thôi.
HỎI: Tôi cảm thấy có một sự bất an nào đó khi lắng nghe ông…
U.G.: Bạn không có khả năng lắng nghe bất kỳ ai cả. Bạn chính là phương tiện để tôi thể hiện. Tôi chỉ đang phản hồi các câu hỏi của bạn; tôi không có gì của riêng mình cả. Sự biểu đạt đang xảy ra ở đây là do bạn, không phải tôi. Mà phương tiện đó – tức là bạn – đã bị hỏng. Phương tiện chỉ quan tâm đến việc duy trì sự tồn tại của chính nó. Nên bất cứ điều gì xảy ra trong đó đều đã chết từ trước rồi.
HỎI: Ông dường như đang cố gắng phá bỏ mọi điều mà các giáo lý khác từng dạy…
U.G.: MỤC đích của tôi không phải là đả kích người khác — điều đó quá dễ — mà là đập vỡ những gì tôi đang nói. Nói đúng hơn, tôi đang cố gắng ngăn cản những gì bạn đang tạo ra từ những gì tôi đang nói. Đây là lý do khiến lời tôi nói nghe có vẻ mâu thuẫn với người khác. Tôi bị buộc phải luôn luôn phủ định phát biểu đầu tiên bằng một phát biểu thứ hai, rồi lại phủ định phát biểu thứ hai bằng một phát biểu thứ ba, và cứ thế. Mục đích của tôi không phải là xây dựng một luận điểm triết lý dễ chịu, mà là sự phủ định hoàn toàn mọi thứ có thể được diễn đạt. Bất cứ điều gì bạn cố tạo ra từ lời tôi nói — thì không phải là nó.
Bạn cảm nhận một điều gì đó tươi mới, một phẩm chất sống động trong những điều đang được nói ở đây. Đúng là như vậy — nhưng bạn không thể dùng nó cho bất cứ mục đích gì. Nó không thể lặp lại. Nó vô giá trị. Tất cả những gì bạn có thể làm với nó là cố tổ chức nó lại: lập hội nhóm, mở trường học, xuất bản sách “thiêng liêng”, tổ chức sinh nhật, xây đền thờ linh thiêng, v.v. – và như vậy là bạn đã giết chết bất kỳ sự sống nào còn sót lại trong đó. Không cá nhân nào có thể được giúp bởi những điều như vậy. Chúng chỉ giúp ích cho những kẻ sống nhờ sự cả tin của người khác.
HỎI: Vậy hệ thống đã tự giải phóng khỏi truyền thống như thế nào trong trường hợp của ông?
U.G.: GIẢI thích của tôi là: đã có một sự bộc phát năng lượng, hoàn toàn khác với loại năng lượng sinh ra từ tư duy. Tất cả những trải nghiệm tâm linh, huyền bí đều được tạo ra từ suy nghĩ. Chúng là những trạng thái do suy nghĩ tạo ra, không hơn không kém. Còn năng lượng đang có ở đây thì đốt sạch mọi suy nghĩ ngay khi nó xuất hiện – nó có xu hướng tích tụ lại. Và cuối cùng, nó phải thoát ra. Giới hạn vật lý của cơ thể cản trở việc thoát ra của năng lượng độc nhất này. Khi nó thoát, nó đi lên – không bao giờ đi xuống – và không bao giờ quay lại. Khi năng lượng phi thường này – mà tôi gọi là năng lượng nguyên tử – thoát ra, nó gây ra đau đớn tột độ. Không phải là loại đau mà bạn quen thuộc. Nó không liên quan gì cả. Nếu có, cơ thể sẽ bị phá hủy. Đây không phải là vật chất chuyển hóa thành năng lượng; mà là nguyên tử.
Quá trình đó cứ tiếp diễn, trong khi cơn đau thì đến rồi đi. Nó giống như cảm giác được giải thoát khủng khiếp khi một chiếc răng bị nhổ ra. Đó là kiểu nhẹ nhõm có ở đây, không phải cái gọi là tâm linh. Việc gọi nó là phúc lạc hay cực lạc là điều vô cùng sai lệch. Bằng suy nghĩ, bất kỳ ai cũng có thể tạo ra những trải nghiệm kiểu đó — nhưng đó không phải là phúc lạc thật. Cái thật thì không thể trải nghiệm được. Bất cứ điều gì bạn có thể trải nghiệm đều là cũ. Có nghĩa là: mọi điều bạn trải nghiệm hay hiểu được đều là truyền thống.
Nói cách khác, tôi đang cố giúp bạn thoát không phải khỏi quá khứ hay khỏi sự điều kiện hóa, mà là khỏi chính những điều tôi đang nói. Tôi không gợi ý bất kỳ con đường thoát nào, bởi vì chẳng có con đường nào cả. Tôi chỉ tình cờ “vấp phải” điều này và thoát ra khỏi những lối mòn của người khác. Tôi không thể lặp lại sai lầm mà họ đã phạm. Tôi sẽ không bao giờ gợi ý bất kỳ ai lấy tôi làm khuôn mẫu hay bước theo dấu chân tôi. Con đường của tôi không bao giờ có thể là con đường của bạn. Nếu bạn cố biến nó thành con đường của mình, bạn sẽ kẹt trong một cái rãnh. Dù cái rãnh đó có vẻ tươi mới, cách mạng hay tuyệt vời đến đâu, nó vẫn chỉ là một cái rãnh — một bản sao, một thứ tay hai. Ngay chính tôi còn không biết mình đã “vấp phải” điều này như thế nào, vậy làm sao bạn mong tôi có thể trao nó lại cho người khác?
Nếu có một “sứ mệnh” nào đó dành cho tôi, thì từ giờ trở đi, đó chính là gỡ bỏ mọi điều tôi từng nói. Nếu bạn nghiêm túc với những gì tôi nói và cố sử dụng hay áp dụng chúng, bạn sẽ gặp nguy hiểm.
Hỏi: Các bậc thầy và đạo sĩ lớn trong truyền thống phương Đông ít nhất cũng cố gắng truyền đạt phần nào khái niệm về những trạng thái cao hơn, còn ông thì khăng khăng rằng những điều đó là không thể truyền đạt. Tại sao?
U.G.: Bạn cứ mặc nhiên cho rằng họ đúng như những gì họ tuyên bố. Tôi thì nói: chẳng có gì để truyền đạt cả — và vì thế cũng chẳng có gì để từ bỏ. Vậy các vị thầy ấy bảo bạn phải từ bỏ cái gì? Ngay cả kinh điển của bạn — như Kathopanishad — cũng nói rằng bạn phải từ bỏ chính cái sự tìm kiếm. Việc từ bỏ sự từ bỏ ấy không thể xảy ra qua thực hành, tranh luận, tiền bạc hay trí tuệ. Những thứ đó chỉ là những điều nhỏ nhặt. Một bản dịch tương đối của nguyên văn tiếng Phạn là: “Ai được cái đó chọn, với người đó, nó được hiển lộ.” Nếu đúng là như vậy, thì còn chỗ nào cho sự thực hành, sadhana hay ý chí nữa? Nó đến một cách ngẫu nhiên, không phải vì bạn xứng đáng.
Nếu bạn đủ may mắn để điều này lóe lên nơi mình, bạn sẽ chết. Đó là sự chết đi của chuỗi liên tục của tư tưởng. Cơ thể thì không hề chết — nó chỉ thay đổi hình thức. Sự kết thúc của tư tưởng chính là khởi đầu của cái chết thể lý. Điều bạn sẽ trải nghiệm là sự trống rỗng tuyệt đối. Nhưng với thân xác, thì chẳng có cái chết nào cả. Tuy vậy, tôi chắc điều đó chẳng giúp bạn cảm thấy dễ chịu hơn đâu. Chỉ đơn giản muốn thoát khỏi bản ngã là chưa đủ — bạn phải đi qua một cái chết thật sự về mặt sinh học thì mới thoát được khỏi tư tưởng và cái tôi. Cơ thể sẽ trở nên cứng đờ, tim đập chậm lại, và bạn sẽ như một cái xác.
Hỏi: Thuyết luân hồi cũng phủ nhận cái chết, nhưng theo cách khác — họ nói về một linh hồn hay atma bất tử tồn tại sau khi thân xác chết đi…
U.G.: Những câu trả lời liên quan đến cái chết đều không làm bạn thỏa mãn, và thế là bạn buộc phải bịa ra những lý thuyết về luân hồi. Nhưng cái gì sẽ luân hồi đây? Ngay cả khi bạn còn sống, thì có cái gì ở đó? Có gì tồn tại ngoài tổng thể tri thức mà bạn đang mang trong mình? Vậy thì có cái chết nào không? Và nếu có, liệu nó có thể được trải nghiệm?
Hỏi: Vậy ông chỉ xác nhận rằng có một “trạng thái tự nhiên”, đúng không?
U.G.: Những ý niệm mà bạn có về cái gọi là “trạng thái tự nhiên” hoàn toàn không dính dáng gì tới thực tại của nó. Bạn đang cố nắm bắt và diễn đạt điều mà bạn hy vọng là trạng thái đó. Đây là một nỗ lực phi lý. Những gì thực sự hiện diện chỉ là cái chuyển động cố nắm bắt — ngoài ra chẳng có gì cả. Mọi thứ khác đều là suy đoán.